Un perro

Suben rápido por unas escaleras angostas, nerviosos los dos, mientras el tacto rugoso del camello se desdibuja lentamente en la mente de él. Todavía aquella boca sellada, todavía aquellos ojos falsos torpemente pintados de un negro gastado. Sus pies le arrancan al mármol de los peldaños una ahogada letanía que suena como desde la distancia, como el eco de una presencia que acaso no es la suya o que acaso hace ya mucho tiempo que lo fue. Y ella que se detiene en el quinto rellano y le mira desde arriba, y él que se demora brevemente unos peldaños antes, casi a propósito, para poder conservar por unos segundos la perspectiva de ella mirándole con esa expresión intemporal, con esa cara que es la cara de muchos futuros. Y ella que por fin reacciona, turbada por su proximidad (¿turbada por su proximidad?), y saca del bolso un ruido de llaves y al fin abre esa puerta que también es otra promesa y que hoy es la puerta de los dos.

Un balbuceo infantil les da la bienvenida desde el otro lado del largo pasillo del piso. Durante un brevísimo instante ella le mira como avergonzada, y luego avanza por el pasillo en dirección a aquella vocecita que ya la está llamando con indecisión. En el salón ve a dos criaturas que dan lástima de tan sucias y tan tristes; incluso sus escasos juguetes tirados por el suelo tienen algo de triste, de una tristeza inmemorial que reside en lo más profundo de las personas. El mayor tiene el pelo rizado y les mira con ojos muy abiertos mientras mordisquea un cochecito de plástico azul. El pequeño, amarrado a una sillita de bebé, sonríe al ver a su mamá. Ella los besa y les dice unas palabras cariñosas, y a él le ofrece café. Un olor que es de caca pero también de colonia barata y grasa y humedad impregna aquel rincón de la casa, y él se sorprende pensando, justo antes de que se funda con el olor de café, que aquél es el olor genuino de la miseria. Pino, el mayor, ya ha dejado el cochecito en el suelo y le dice a su mamá que tiene caca, y ella se excusa azorada y le cambia allí mismo, encima de la mesa. Y él observa la operación como hipnotizado, como el que ve crepitar un fuego; hipnotizado por los movimientos felinos de ella y por sus palabras, que no sólo le hablan a Pino sino también a él, en alguna región ignota de su ser. Luego se quedan mirándose el uno al otro, en silencio, durante un tiempo imposible de cuantificar. En la mirada de ella no se lee deseo sino una reposada ternura, y él cree hallar en esa mirada, tan diferente de aquella otra en la calle, una verdad que habla de una vida y de una felicidad distintas, ajenas a esas calles bonitas con sus olores agradables y sus músicos de saldo; y también halla en ella un leve poso de amargura que no le entristece sino que le cura porque le devuelve la imagen de su propia soledad.

El piso es viejo y se encuentra en bastante mal estado. Él repara en ello mientras deja deslizar su dedo por la pared del pasillo de camino al dormitorio donde ella le conduce. Ahora se muere por arrancarle la ropa y sentir el contacto de su cuerpo tibio, por sentir de cerca ese olor a colonia hasta gastarlo y así poder llegar al propio olor de ella, ese olor que será su refugio y su revelación. Ahora que lo piensa, solamente han intercambiado cinco o seis palabras. Ahora que lo piensa, la mirada de ella en la calle era felina, como de un animal al acecho. O canina. Canina como el perro negro y sarnoso. Pero ella ya lo está besando y quitándole la ropa y nublándole la vista con una marea de deseo incontrolado. Y ya está liberándole todo el llanto atrasado que es un clamor de felicidad, y también está liberándole eso otro que también clamaba mientras, susurrante, le tapa suavemente la boca: “Shhhht. Los niños…”. Y él se olvida de la animalidad de ella, anegado de la suya propia, y todo se vuelve contacto, roce, aliento; y nuevamente se acuerda de aquella boca de cartón-piedra del camello, para decirse ahora que acaso no era más que el presagio de esta otra boca viva de aquí que le busca y le rebaña con esa impaciencia.

El dormitorio tiene un balconcito que da a la misma Portaferrissa. Mientras se abrocha los botones de la camisa, él contempla el incesante hormigueo del ir y venir de la gente y se recrea en el placer del aire fresco de octubre acariciándole la cara. La oye moverse detrás suyo, canturreando. Él tiene la mente vacía, no piensa absolutamente en nada, ni en Susana -dondequiera que esté-, ni en su casa vacía, ni siquiera en esos niños del salón devorados por la mugre y la miseria. Pero el perro sarnoso, mirándole con aquellos ojos… Aquel perro era el reclamo, aquel perro es la razón por la que él está aquí ahora, en este mundo tan próximo y a la vez tan lejano al de ahí abajo (cinco pisos, esa es la distancia entre dos mundos). Y es curioso que aquel perro le haya vuelto a la cabeza ahora que ella ha pronunciado unas palabras que él nunca debería haber oído. Unas palabras que son como una anomalía en este presente cargado de coherencia, como una aberración genética en un organismo fuerte y sano. Es por ello que lentamente se vuelve hacia ella y le pide que por favor, que repita lo que acaba de decir. Y cuando vuelve a escucharla pidiéndole dinero por el servicio se da cuenta de que no, de que no es ninguna anomalía sino pura realidad, aquí y ahora. Y de pronto puede entender a la luz de una nueva lógica que, de tan lógica, hasta pone los pelos de punta. Puede entender que se trata de un decorado más, sin duda; que toda esa ternura de sus ojos era calculada y falsa; que ella está hecha del mismo material ilusorio que el camello de Portaferrissa, del mismo material que las bonitas calles de Ciutat Vella con sus balcones que no son palcos a esa gran farsa sino que, quién lo iba a decir, son parte integrante del mismo decorado. Y mientras se ve a sí mismo convulsionado por un torrente de ira desbordada que le ahoga la mente, también ve como a fragmentos al niño tendido en la mesa que tiene caca y que mira a su mamá con expresión absorta, y acierta a ver sus propias manos buscando el cuello de ella, ese cuello ignominioso que es una mentira insultante y desesperanzadora. Se ve a sí mismo acercándola al balcón y apretando, apretando con todas sus fuerzas, arrancándole quejidos que suenan a graznidos de un cuervo negro. Y la ve caer y atravesar esos cinco pisos que ya no separan nada, tan sólo la ve hacerse pequeñita y quedarse en esa posición rara que ha acabado adoptando en el suelo, rodeada poco a poco por los transeúntes que la miran como a un escaparate más.

Pero él no hace nada de eso sino que busca su cartera y saca un billete de cincuenta euros que pone encima de la cama. “Gracias”, le dice, “cuida de tus niños”, mientras ya busca la puerta que de nuevo le conducirá a través de esos peldaños de mármol que, de tan gastados, un día harán que alguien se caiga y se rompa la cabeza. Y antes de salir a la calle piensa vagamente que no deja de ser curioso que lo único verdadero en toda su vida haya sido un pobre perro de mierda, un perro sucio y solitario que le ha hecho abrir los ojos al mundo con su frenético husmear, enloquecido por la sarna y el hambre.